商业

苹果背后的生与死

调查者认为,iPhone制造商苹果公司从未采取任何措施制止供应厂商对工人的不人道待遇。
  • en
  • 中文
图片来源:Alamy
图片来源:Alamy

近日,苹果公司提起上诉,要求法庭撤回要求其为美国联邦调查局(FBI)解密一名已被击毙的恐怖分子的iPhone手机的判令。此举引起了公众的广泛关注,并且获得了隐私权倡导者、同行企业、甚至是人权组织的支持。而苹果公司也利用这场引人注目的对峙,将自己塑造成了捍卫数码隐私权的斗士。

而另一方面,苹果供货商工厂里工人所受的虐待以及恶劣的生产生活环境却早已淡出公众视野。自18名台资富士康所在中国大陆厂房的年轻工人自杀距今已经六年——当时富士康是全球唯一的iPhone制造商。


图为截止至2012年,富士康在中国内陆的工厂分布情况,2012年后新增的工厂不包括在图内。(图片来源:网络)

那以后,为了降低信誉风险,也为了对富士康施压,苹果公司已经将部分订单转给其他供货商,但并没有解决其供应链上存在的根本问题。苹果公司不遗余力地向转包商施压,压低出厂价格、责令他们提高生产效率,工人们的健康和福利却因此蒙受威胁。

2010年6月至2016年2月,我们联手总部位于香港的大学师生监察无良企业行动(SACOM)以及一支由多所高校成员组成的调研队伍在上海、广东、四川、河南、山西等地进行实地调研。为保证其生产线的24小时正常运转,富士康集团在这些地区招收了大批工人和实习生。

在政府的补贴之下,富士康已经将其帝国扩展至内陆地区,劳工纠纷层出不穷。有鉴于此,许多注重品牌形象的公司也开始要求各自的供货商改变管理方式。不幸的是,这些公司采用的多为“速战速决”的解决方式,如苹果公司为富士康工人开通了免费热线电话,若受到任何“不公平”的待遇,可直接向苹果公司举报。可是,苹果公司却没有反思他们追求“有竞争力的价格”的执念,以及由此催生出的对生产速度的苛求。在买方主导的全球生产模式下,这种苛求才是劳资矛盾的主要来源。

成长,你的名字叫痛苦”——郭台语录

郭台铭语录是富士康创始人兼总裁郭台铭(Terry Guo)的言论精选,反映了其管理理念。

走出实验室没有高科技,只有执行的纪律

执行力是什么?速度+准度+精度

重视效率,分分秒秒

达成目标,除非太阳不再升起

魔鬼都藏在细节里

苹果的新款超薄iPhone 手机因极易产生刮痕,在装配过程中必须放置在保护套中。这使得工人们原本就精细的工作变得难度更高,但他们完成单位任务所用时间并没有因此得到延长。一名工人解释说:“靠肉眼识别是无法达到iPhone 屏幕标准要求的。我们用显微镜检查产品的外观。检查标准超乎想象地严格。”为了达到这些新的检验标准,工人们时常会感到头痛和眼睛刺痛。

苹果供货厂商的环境问题和健康安全隐患引起了海内外众多劳工组织和环保组织的持续关注。中国国内发起了一场强有力的抵制苹果公司的民间社会运动。多家中国环保组织联合发布了一系列揭露部分苹果供货厂严重违反相关规定的报告,彰显出中国消费者监督日用品生产商的潜在能力。

然而,工人的工作环境始终没有得到明显的改善。一些工人向我们披露了工厂的其他重大健康隐患。在靠近上海的富士康昆山工业园中,一名工人告诉我们: “长期直接接触电镀材料和镍合金会伤害皮肤。如果我身上起了疹子,那么,接触这些材料就会让疹子变得更痒。” 在富士康成都工业园的“iPad城”里,操作抛光机的工人们一天要12小时置身于抛光机所产生的铝粉之中。一名工人表示:“在富士康车间里,我觉得自己像一台铝粉吸尘机。”而车间窗户紧闭,他们感觉自己快要窒息。

实习生?还是廉价劳动力?

富士康的另一大劳工问题便是其针对青少年学生的“实习”项目。2010年,富士康专门为苹果公司服务的事业群招募了来自200多所学校的28044 名“实习生”,让他们与农民工并肩地奋战在深圳工厂的装配线上。这一数字是2007年的6倍。2010夏天,为富士康工作的实习生人数达到15万人,占其中国工人总数的15%。目前,富士康仍然在招收廉价、机动的实习生。

中国政府设立实习项目的目的是为了给职业学校学生提供带薪培训的机会。国家规定,培训内容应当和学生所学专业相关,而且严格限制每天工作时间不超过8小时。


2011年3月3日,四川中江职业学校的学生抵达富士康成都工业园开始为期3-12个月的实习。他们中大多数只有16岁。(图片来源:陈慧玲)

但是,通过采访来自8所学校的38名实习生,我们发现,富士康和地方政府部门相互勾结,公然违背这些规定。16岁的曹望(音译,所有受访者的名字均为化名)学的是时装纺织,可在富士康实习期间,她每天的工作就是拧12个小时的螺丝;陈辉(音译),16岁,学的是建筑,干的却是抛光iPad保护壳;余炎瑛,17岁,石化专业,却在给iPad包装盒贴标签。

一名学生解释说:“我们的老师说省里面每所职专都要服从当地政府的安排,送学生到富士康实习。”

但是实际上,那里却并没有和他们专业相对口的技能培训项目或工作安排。从进厂第一天,这些学生和工厂里的工人干一样的活,直至一年后实习结束。这支在生产旺季过后就能够被“退回学校”的劳动队伍为富士康节省了大笔成本。

泡棉衬托着完美的苹果

却衬托不出我们的明天

扫描仪喊出的每一声“OK”

却喊不出我们内心的“颓败”(FAIL)

24小时耀眼的灯光照亮了iPhone

却颠倒了我们的白天黑夜

千万次的重复动作打造了零瑕疵产品

却挑战着我们疼痛麻木双肩的极限

每一颗螺丝努力的旋转

却转不出我们想要的未来

——一名富士康工人的诗作

2014年2月18日,苹果供应商责任项目高级主管杰基·海尼斯(Jacky Haynes)简单回应了我们对保护工人和学生工权益的质询。她表示:“这些年来,为了提高工人工资,我们已经提高了供货价。由于保密协议,我们无法提供你所需的数据。”换句话说,这家世界上利润最高的公司,拿不出任何证据证明其声称提高供货价格有助于提高工人工资上涨的说法是否成立。

中国工人的生命

富士康“连环跳”可以被解读成工人反抗非人性工作环境的一种极端形式。然而更多的工人正勇敢地站出来,采用其他方式来维护他们的权益。手机的短信交流和在线群聊功能有助于快速召集工人在员工宿舍内或者其他私人地点举行更多面对面的集会。过去几年里,一些愤怒的工人曾采取消极怠工、罢工、制造骚乱、大规模自杀威胁、上诉等途径,要求企业工会进行改革。2012年10月5日,在富士康郑州“iPhone城”,将近3000名工人在白班期间没有经公司工会允许,便离开车间,导致十几条生产线停止运行。而在随后的夜班期间,高级经理也只不过是给晚班工人下达更紧急的期限和更为严格的质量标准。在这种情况下,工人们并没有成功地争取到他们要求的休息时间。

中国政府的口号是:“实现伟大中国梦,建设和谐社会”。全球消费者应给予苹果供货商用工问题足够的关注,就像他们关注苹果公司积极保护用户数码隐私权的新角色那样。

致谢:
感谢阿曼达•贝尔(Amanda Bell)、马修•霍尔(Matthew A. Hale)、尼基•利萨•科尔(Nicki Lisa Cole)、贝丝•沃克(Beth Walker)!感谢中外对话编辑们为本文提供的支持和意见!文中提及的访谈记录、工人诗作、富士康公司申明、实地调研记录等原稿均为中文且经作者存档。本文基于牛津大学出版社约翰•费尔研究基金赞助的调研活动。

 

翻译:金枝