自然

书评:告别这一切

如果人类立刻消失,未来会怎么样?地球将多快才能从人类的活动中恢复过来?艾伦•韦斯曼的《没有我们的世界》让尼古拉斯•雷扎德感到一种虚无主义的情绪。
中文

《没有我们的世界》
艾伦·韦斯曼
弗吉尼亚图书有限公司
2008

是什么使人类全部灭绝的想法如此诱人?我想知道,是否这是因为我自己的虚无主义情绪——但是结果是,本所描述的情景已经在困扰着其他评论家。非常简单,艾伦·韦斯曼所做的事情就是设想,如果我们都死掉,或者真地像在《全神贯注》中那样升入天堂(虽然我明白你肯定很高兴进入天堂,但是我至少将会等待),世界将会发生什么。正如一个评论家所说的那样,结果像“一场缓慢浩大的灾难和一部令人愉快的电影的结合体”。

正如我们在这本书中所认识到的那样,如果人类从地球上消失,对此感觉良好是完全可以理解的(韦斯曼承认,存在的困难是,我们没人希望自己的孩子灭绝)。

这听起来也许像你已经听过的一条消息——尽管《卫报》文章的大多数读者会跟这个想法产生共鸣,你也许感觉你已经听过读过足够多的有关这个主题的内容。但这本书里描述的是我们自己的灭绝,它在我们的心中拉扯着,宛如重力作用,而不只像你读到自己讣告的时候的颤抖。它让你认为,真的有类似于奥地利心理学家弗洛伊德死亡愿望概念的东西。

此外,这本书很易读。你真的很难掩卷去旁顾其他。这部分是因为韦斯曼几乎没有使用描述的笔法:例如,我们得知,哈佛森林实验室的主任大卫·福斯特看起来比他的年龄50岁年轻10岁,而且“健康精悍,前额的头发仍然黑亮”,这的确不是能说明问题的信息,能让我们能进一步明白我们对地球造成的污染,但是至少使这本书不会成为浩瀚的科学长河。

尽管如此,科学常识几乎总是令人难以置信的。例如,我过去不知道,长达3个足球场长度的船只进入巴拿马运河船闸的时候,每一侧只有2英尺(0.6096米)宽的间隙;每年单单在美国,就有至少100万只鸟因飞入玻璃窗而死亡;美术设计师被召集来去设想从现在起1万年或更长时间里,用什么标示来警告靠核废物容器太近将会易于理解。到那时这些容器是否会泄漏里面的东西,则完全是另一个问题。 韦斯曼非常擅长描述人工制品的逐渐衰败,如从你自己的家到纽约的地下系统

除了著名的拉什莫尔山的雕像以外,你的最佳赌注是把每样东西都储存在地下。英法隧道(顺便提一下,这是一本内容非常广泛的书——内容包括整个地球)将持续很长时间,虽然上升的海平面可能会从法国一侧灌入。而卡帕多西亚的地下洞屋网络也许会持续更久。在塞浦路斯北部,那些华而不实的、草率的、造成生态灾难的建筑开发也许只会持续10年,而现在一切都很好。

至于塑料袋……这一点非常令人沮丧。不只是因为它们的生命周期长(令人痛心的是,“能进行生物降解的”塑料袋并不像我们被引导而相信的那样能进行生物降解),而是因为,在北太平洋亚热带环流区(也被称为亚热带无风带,或最近被称为太平洋垃圾块),在海面上下环绕的塑料制品的数量已难以计数。

在我已经读过的书中,在摆正人类的位置方面,很少有书做得这么好。值得注意的是,知道这一点是多么奇怪而令人安慰。“微生物不太真地关心我们——或其他任何东西——是否在这里,”一个科学家说。“对它们来说,我们只是一个不十分有趣的小环境,”这位科学家补充到,微生物在地球上已经存在了几十亿年了,最终,当太阳膨胀,它们将是几百万年后唯一剩下的东西。事情已经相当清楚了。

卫报新闻传媒有限公司2008版权所有