文章 Articles

石毅:做记者是因为喜欢自由

石毅,中外对话2016"最佳环境报道奖"年度最佳记者。她在调查报道中所展现的勇气和优秀素质,和她淡泊恬静的气质形成了鲜明而有趣的反差。

Article image

图片来源:Laura Lee Moreau

几个黝黑壮实的盗猎者被警察按倒在地,利索地铐上手铐。

石毅坐在十米开外的车里,拿起相机仓促拍了两张,手竟然开始控制不住地发抖,掏出镜头盖准备收起相机,盖子在颤抖的手里没拿稳,哐的一声掉落在地。

前一刻和盗猎者谈买卖还很坦然的她,此刻却突然喉咙发紧肌肉僵直。因盗猎者被抓而兴高采烈的司机在一旁打趣她的样子,她却说不出话来,足足半小时,没有说出一句话。直到远在中国的同事收到她发的盗猎者伏法的照片,提醒她赶紧离开,她才反应过来,是的,要赶紧走。

这是南部非洲国度纳米比亚的一个偏远小镇,盗猎现象非常严重。2015年9月,石毅受到
南非Oxpeckers中心和南非金山大学中非报道项目的资助来到纳米比亚,就野生动物盗猎情况进行调查。不过现在,她已经暴露自己不是真的来买象牙的。在这个只有一个餐厅的小镇,一张亚洲面孔实在太过于扎眼,何况每一天每一顿,她都要到餐厅吃饭,继续待下去每一分钟都有被报复的危险。收拾行李,今天就走!

做了多年记者,算起来把自己置身于这种险境的时候还是少见。她自认为不是为着新闻理想一定要改变某些现状的人。非新闻专业出身的她,踏入这个行业,更多是出于喜欢不受约束的自由。不过,作为一个写完稿子都不追究是否发布的人,石毅大概自己也没有意识到,她低调淡泊的性格里,其实有着惊人的勇气,以及对人和自然发自内心的关怀。

甫到当地,就有人告知一头大象日前被猎杀了,随后又传来了盗猎者和中间商的消息。虽然知道盗猎者的存在,不过这么接近他们的时候,她开始紧张且犹豫起来:要不要和中间商去接触?去吧,真怕自己说漏嘴当场暴露,不知道会有什么结果;不去吧,怎么写稿子呢?可是,一想到明天死去大象的象牙就可能出现在自己的眼前,不能做点什么心里真不是滋味。

最终,她去见了盗猎者,两个壮实的年轻男性。在入住的宾馆里,他们关紧了门窗。

她坦然地和他们论价,询问象牙的供应以及价格,表示想要买一些象牙的意思,然后约好了第二次见面正式交易的时间和地点。等待他们的将会是早就埋伏好的警察。

石毅文章里那种恢弘的气势,大概就是在这样的经历里锤炼出来的。上万字的文章里,节奏紧凑地铺排着详尽的调查,周密的逻辑,准确的数字,多方平衡的引证,对事实的披露常给人以震撼。第一次见到她本人的人,常感到意外,没想到是一个如此恬静清秀的女性竟然有如此胆识。

然而在外人看来惊险刺激的经历,却不是石毅最看重的。她谈起非洲此行最大的收获,竟然不是和盗猎者的交锋,而是了解到当地人对待狩猎截然不同的态度。

当前的舆论环境下,不该猎杀野生动物成了主流声音。但问及纳米比亚当地人怎么看待可能的禁猎制度,他们告诉她这并不是什么好事。第一次听人说禁猎不是好事,石毅感到十分诧异。

不过很快她就理解了。纳米比亚是少有的还保留狩猎制度的国家之一。因为降水稀少土地贫瘠无法发展种植业,狩猎是当地延续已久的生存手段。这些野生动物甚至时不时出现在自家后院里,吃掉牲畜或者种植物,人类也需要自我保护。传统上年轻男子的成年礼,就是猎杀一头狮子。

狮子,大象,犀牛等,每年都有一定的狩猎配额,分配给社区保护站。欧美国家来狩猎者最多。向狩猎者收取的费用,国家只抽成20%,剩下80%都会留给社区用来维持运转。普通人也依靠狩猎的肉来交易换取收入。人和动物,一直以这样的方式共存于这片土地之上,动物的种群也基本维持稳定。

问题出在盗猎。因为要维持种群的平衡,不能过度狩猎,盗猎者每盗猎一头动物,合法狩猎的额度就会少一头,影响了社区经济,当地人同样痛恨狩猎者。一刀切的禁猎,在那些旅游等其他产业已经发展起来的国家,不是大问题,但对于纳米比亚则影响深远。

虽然在写稿时呈现了支持禁猎者的观点,例如狩猎者常常选择壮年的猎物会破坏种群平衡,但石毅个人还是理解并支持当地人的。对和错的界限就是如此微妙,这大概也是为什么石毅并不执着于改变什么,尽管她的报道和参与的确改变了一些东西。

她享受的,是在每一件事情中特定的经历:在越南芹苴水乡看大规模城镇化之前原生态的景观;在青藏高原的帐篷里,等待猝然造访的暴风雪过去;在宁夏干黄的土地里,跟着取水的小男孩和疲惫的骆驼长途跋涉去水源;在长江滚滚的波涛里,看濒临灭绝的江豚被试图补救的人类转移到专门的保护地。

她做的新疆卡拉麦里有蹄类自然保护区被开发的调查,得到中央批示,新一轮开发暂停。当被问起进去保护区有什么印象,石毅顿时两眼放光想都没想就说:"那个地方真是太美了!我一定要分享几张照片给你看看!"

做调查记者,又苦又累又危险,不过舍不得这一路上的精彩——石毅刚加入上海报业集团下的英文频道“Sixth Tone”。"仍然忍受不了憋在办公室里,还是做记者。"她说。

发表评论 Post a comment

评论通过管理员审核后翻译成中文或英文。 最大字符 1200。

Comments are translated into either Chinese or English after being moderated. Maximum characters 1200.

评论 comments